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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


DE GREY, UN RELATO ROMÁNTICO 


Corría el año 1820, y la señora De Grey, tal como 
dicen en Irlanda (y también fuera de allí), había cumplido 
sesenta y siete primaveras. No obstante, seguía siendo una 
mujer atractiva y, lo que es mejor aún, una mujer amable. 
El plácido y tranquilo curso de su vida le había dejado tan 
pocas arrugas en el carácter como en el rostro. Era alta 
y rellenita, con los ojos oscuros y un abundante cabello 
blanco que se retiraba de la frente mediante una pinza u 
otro artificio semejante. La frescura de su salud y juventud 
no había desaparecido en absoluto de sus mejillas, ni había 
expirado en sus labios la sonrisa de su imperturbable 
cortesía. Vestía de negro, tal como correspondía a una 
mujer de su edad y además viuda, aunque aliviaba el 
luto con mucho blanco y un gran número de hermosos 
anillos en sus bellas manos. A menudo, en primavera, 
llevaba una florecilla o una ramita de hojas verdes en la 
pechera del vestido. La habían acusado de recibir esos 
pequeños adornos florales de manos del señor Herbert 
(de quien hablaré más adelante), pero la acusación 
era infundada, ya que su doncella los seleccionaba 
cuidadosamente de los manojos recogidos en el jardín. 
A ojos del mundo en general, y pese a la abundancia 
de pruebas a favor de tal resultado, que la señora De 
Grey fuese la plácida y elegante dama que era constituía 


a la vez un misterio y un problema. Es bien cierto 
que todas aquellas personas que algo sabían de ella 
estaban enteradas de que había disfrutado de una gran 
prosperidad material y no había sufrido desgracias. Era 
propietaria por derecho propio de una hermosa finca 
y una hermosa casa. Sin embargo, había perdido a su 
esposo solo un año después de la boda, aunque, dado que 
el difunto George De Grey poseía un temperamento tan 
huraño y melancólico que generaba sospechas de locura, 
su pérdida, que la había dejado bien provista, podía 
considerarse en rigor una ganancia. Su hijo, por su parte, 
jamás le había producido un instante de preocupación; 
había crecido hasta convertirse en un joven encantador, 
atractivo, ingenioso y sensato, y además era un modelo 
de devoción filial. La dama gozaba de buena salud, 
tenía media docena de criados perfectos, contaba con 
la compañía perpetua del incomparable señor Herbert y 
era la anciana más admirada de la ciudad. Por todo ello, 
bien podía ser feliz y demostrarlo. No obstante, de todos 
era sabido que una docena de mujeres juiciosas habían 
declarado con énfasis que ni a cambio de todos sus 
tesoros y de su dicha habrían consentido en ser la señora 
De Grey. Como era de esperar, las damas se mostraban 


incapaces de dar una razón lógica para una aversión 


tan intensa. Pero lo cierto es que sobre la historia y 
las circunstancias de la señora De Grey flotaba una 
especie de neblina, una sombra de misterio que causaba 
escalofríos en unas imaginaciones que con facilidad 
podrían haber sentido envidia de su buena fortuna. «Vive 
en la oscuridad», había dicho alguien. Los observadores 
atentos le hacían el honor de creer que existía un secreto 
en su vida, aunque de una naturaleza indefinida. ¿Era 
víctima de una pena escondida o dueña de una alegría 
clandestina? Podría pensarse que estas acusaciones se 
explicaban en parte por ser ella católica y alojar en su 
casa a un sacerdote. La actitud, además, de todo punto 
sincera y complaciente de la señora De Grey podría muy 
bien restar crédito a esas especulaciones. Desde luego, al 
hablar con ella, resultaba difícil imaginar en qué parte 
de su persona cabría localizar un misterio, si en sus ojos 
redondos y claros o en sus labios hermosos y benévolos. 
Digamos, pues, desafiando a la voz de la sociedad, que 
no era ninguna reina de la tragedia. Era una mujer 
buena, una mujer aburrida, una dama perfecta. Se había 
tomado la vida como le gustaba una taza de té: floja, con 
un aroma exquisito y abundante leche y azúcar. Nunca 
había perdido los nervios, por la excelente razón de que 
no los tenía. No la perturbaba miedo, duda ni escrúpulo 
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alguno, ni disfrutaba de certezas sagradas. Sentía cariño 
por su hijo, por la iglesia, por su jardín y por su aseo 
personal. Poseía el mejor de los gustos, pero, desde un 
punto de vista moral, cabría decir que no había tenido 
historia. 


La señora De Grey había vivido siempre recluida. 
Durante los dos años anteriores a la época de la que hablo 
había vivido sola. Al cumplir veintitrés años, su hijo se 
había marchado a Europa en una estancia prolongada, 
siguiendo un plan debatido a intervalos entre su madre 
y el señor Herbert durante toda su niñez. Los adultos no 
habían intentado prever su futura carrera profesional 
ni prepararlo para ella. Lo cierto era que, estrictamente 
hablando, era libre de prescindir de una profesión, como 
su difunto padre. No es que desearan que tomara su 
ejemplo. El mundo en general, y por supuesto, la señora 
De Grey y su compañero en particular comprendían 
que la existencia del joven había sido arruinada en sus 
primeros pasos por una aventura amorosa desafortunada, 
y era sabido que, en consecuencia, había pasado los pocos 
años de su madurez en una triste ociosidad y disipación. 
La señora De Grey, cuyo padre era un inglés empobrecido 
de alta alcurnia, se declaraba incapaz de entender por 
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qué no podía Paul vivir con toda decencia de sus propios 
recursos. El señor Herbert declaraba que, en Estados 
Unidos, con independencia de la situación, la ociosidad 
resultaba indecente, y esperaba que el joven eligiese una 
carrera profesional, al menos de palabra. Sin embargo, 
se acordó por ambas partes que no había necesidad de 
apresurarse y que lo primero y más adecuado era que 
viese el mundo. El mundo, para la señora De Grey, era 
poco más que un nombre, pero para el señor Herbert, 
aunque fuese sacerdote, representaba una vívida realidad. 
No obstante, tenía la sensación de que el joven generoso 
e inteligente a cuya educación había dedicado todos los 
tesoros de su ternura y sagacidad no era incapaz, ni por 
su naturaleza ni por su cultura, de protegerse de sus 
pruebas y tentaciones, y de que lo querría aún más por 
volver a casa a los veinticinco años siendo un cumplido 
caballero y un buen católico, sosegado y madurado por 
la experiencia, escéptico en asuntos menores, seguro de 
sí en mayores, y repleto de buenas anécdotas. Cuando 
alcanzó la mayoría de edad, Paul se vio puesto de patitas 
en la calle, como suele decirse, mediante una carta de 
crédito por una hermosa suma contra ciertos banqueros 
de Londres. Pero el joven se metió la carta en el bolsillo 
y se quedó en casa devorando libros, descansando en el 
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jardín y escribiendo versos heroicos. Al cabo de un año 
hizo acopio de un poco de ambición y recorrió el país, 
en buena parte a caballo. Volvió hecho un fervoroso 
estadounidense y pensó que podía irse al extranjero 
sin peligro. Durante su estancia en Europa les había 
escrito un sinnúmero de largas cartas, composiciones 
tan elaboradas (al gusto de aquellos días, aunque sean 
recientes) y tan encantadoras que, entre el orgullo que 
sentían del talento epistolar del joven y los deseos de ver 
su rostro, a su madre y a su viejo preceptor les habría 
costado determinar si les proporcionaba más satisfacción 


en el hogar o en el extranjero. 


Con su marcha, la casa se sumergió en un reposo 
ininterrumpido. La señora De Grey no salía ni recibía. 
Su única concesión a la hospitalidad era alguna que otra 
visita por la mañana. El señor Herbert, que era un gran 
erudito, se pasaba todo el tiempo estudiando, y la dueña 
de la casa permanecía casi siempre sola, arreglada con 
una pulcritud perfecta que nadie admiraba (salvo su 
doncella, para quien representaba una constante fuente 
de admiración), leyendo un libro piadoso o tejiendo ropa 
interior para los necesitados. Es cierto que en ocasiones 


escribía largas cartas a su hijo, cuyo contenido le resultaba 
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al señor Herbert difícil de adivinar. Esa vida se habría 
juzgado aburrida cuarenta años atrás; ahora, sin duda, 
no se consideraría vida en absoluto. Por lo tanto, no es 
de extrañar que por fin, una mañana de abril, cuando 
contaba sesenta y siete años, como ya he dicho, la señora 
De Grey empezara de pronto a sospechar que se sentía 
sola. Aún debía transcurrir al menos un año entero hasta 
que Paul regresara. "Tras meditar un rato en silencio, la 
señora De Grey decidió pedirle consejo al padre Herbert. 


Este caballero, inglés de nacimiento, había sido íntimo 
amigo de George De Grey, quien lo conoció durante 
una visita a Europa, antes de su boda. El señor Herbert 
era el hijo menor de una excelente familia católica, y en 
aquel tiempo iniciaba, con pocos recursos, la práctica 
de la ley. De Grey lo conoció en Londres, y los dos 
experimentaron una fuerte simpatía mutua. Herbert no 
sentía gusto por su profesión ni ambición aparente de 
ninguna clase. Por otra parte, tenía mala salud, y su amigo 
no tuvo dificultad en convencerlo para que aceptase el 
puesto de compañero de viaje por Francia e Italia. De 
Grey andaba sobrado de fondos y era un amigo muy 
generoso. Los dos jóvenes llegaron hasta Venecia con 


la mejor disposición y en los mejores términos. Pero en 
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esa ciudad, por razones que solo ellos conocían, riñeron 
de forma agria e irreparable. Unos dijeron que fue ante 
una mesa de juego y otros afirmaron que se trataba de 
una mujer. Sea como fuere, en consecuencia, De Grey 
regresó a Estados Unidos y Herbert se trasladó a Roma. 
Lo aceptaron en un monasterio, estudió teología y por 
último recibió las órdenes sacerdotales. Cuando contaba 
treinta y tres años, De Grey se casó en Estados Unidos 
con la dama que he descrito. Pocas semanas después 
de su boda escribió a Herbert expresando un deseo 
vehemente de reconciliación. Herbert tuvo la sensación 
de que esa carta era la de un hombre muy desdichado. Ya 
lo había perdonado; se compadeció de él y, después de 
algún tiempo, consiguió obtener una misión eclesiástica 
en Estados Unidos. Llegó a Nueva York y se presentó en 
la casa de su amigo, que a partir de entonces se convirtió 
en su hogar. La señora De Grey había dado a luz un hijo 
hacía poco, y su esposo estaba confinado en su habitación 
por enfermedad, reducido a una sombra de lo que fue por 
sus reiterados excesos sensuales. No sobrevivió más que 
un par de meses a la llegada de Herbert, y a su muerte se 
extendió el rumor de que había dejado en su testamento 
una cuantiosa renta al sacerdote a condición de que este 
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continuara residiendo con su viuda y se ocupara por 
completo de la educación de su hijo. 


Dicho rumor resultó confirmado por los hechos. 
Durante veinticinco años, hasta el momento sobre el 
que escribo, Herbert había vivido bajo el techo de la 
señora De Grey en calidad de amigo, compañero y 
consejero, y también como preceptor de su hijo. Una 
vez reconciliado con su amigo, había ido abandonando 
la práctica del sacerdocio. Era de temperamento devoto, 
pero no anhelaba una parroquia ni un púlpito. Por otro 
lado, se había convertido en un estudiante infatigable. Su 
difunto amigo le había legado una valiosa biblioteca, que 
fue ampliando poco a poco. Sin embargo, su pasión por 
el estudio parecía desinteresada, pues durante muchos 
años su pequeño compañero Paul fue el único testigo y 
beneficiario de su aprendizaje. Es cierto que compuso 
gran parte de una historia de la Iglesia católica en 
Estados Unidos, cuyo manuscrito nunca ha visto la luz 
y, supongo, nunca la verá. Y es mejor que sea así, porque 
contiene un enorme despliegue de datos. La obra no está 
escrita desde un punto de vista benévolo sino de modo 
estricto y serio, pero tiene un defecto imperdonable: 


carece de unción. 
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Podría haberse expresado la misma queja acerca del 
carácter del padre Herbert. Era la educación en persona, 
pero se trataba de una cortesía fría y formal. Cuando 
sonreía, lo hacía, como dicen los franceses, con la punta 
de los labios, y al estrecharte la mano solo empleaba el 
extremo de los dedos. En sus tiempos de juventud había 
tenido un rostro agradable y, cuando los caballeros 
se empolvaban el pelo, sus bellos ojos negros debían 
producir el mejor de los efectos. Pero había perdido 
el cabello, y un gorrito de seda negra cubría su calva. 
Llevaba un simple pañuelo negro con muchos pliegues, 
sin ningún alzacuello. Era bajito y menudo, con los 
hombros encorvados y unas hermosas manos. 


—Si no fuera por un triste indicio de lo contrario 
—dijo la señora De Grey, poniendo en práctica su 
decisión de pedirle consejo a su amigo—, creería que 
estoy rejuveneciendo. 


—¿Cuál es el indicio de lo contrario? —preguntó 
Herbert. 


—Estoy perdiendo la vista. No puedo leer. Supongo 


que me quedaré ciega. 
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—¿Y qué le hace sospechar que está rejuveneciendo? 


—Me siento sola. Me falta compañía. Echo de menos 
a Paul. 


—Tendrá a Paul de vuelta dentro de un año. 


—Sí, pero mientras tanto seré desgraciada. Ojalá 
conociera a alguien agradable a quien pudiera pedirle 
que viviera conmigo. 


—¿Por qué no toma a una compañera, alguna dama 
pobre en busca de un hogar? Podría leerle y hablar con 
usted. 


—No, eso sería terrible —respondió la señora De 
Grey—. Seguro que sería vieja y fea. Me gustaría tener 
a alguien que ocupara el lugar de Paul, alguien joven y 
lozano como él. Todos somos tremendamente viejos en 
esta casa. Usted tiene al menos setenta años, y yo tengo 
sesenta y cinco —añadió, complacida—. Deborah tiene 
sesenta, y la cocinera y el cochero tienen cincuenta y 
cinco cada uno. 


—Entonces ¿quiere una muchacha? 
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—SÍ, alguna muchacha agradable y llena de vida, que 
se ría de vez en cuando y toque algo de música, que se 
oiga algún sonido en la casa. 


—Bueno —dijo Herbert, tras reflexionar unos 
momentos—, pues más vale que la busque antes de que 
Paul vuelva. Solo dispone de un año. 


—¡Madre mía! —exclamó la señora De Grey—. No 
debería sentirme obligada a echarla por el regreso de 
Paul. 


El padre Herbert dedicó a su compañera una mirada 


penetrante. 


—No obstante, querida señora —dijo—, ya sabe a qué 


me refiero. 


—¡Oh, sí! Ya sé a qué se refiere. Y usted, padre Herbert, 


sabe lo que pienso. 


—Sí, señora, y permitame añadir que no me importa 
mucho. ¿Por qué debería importarme? Espero con todo 
mi corazón que nunca se sienta obligada a pensar de otro 


modo. 
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—No cabe duda de que Paul ha tenido tiempo de 
representar su pequeña tragedia una docena de veces 
—dijo la señora De Grey. 


—Su padre tenía veintiséis años —replicó Herbert en 
tono grave. 


Al oír estas palabras, la señora De Grey miró al 
sacerdote con el ceño un poco fruncido y las mejillas 
encendidas. Pero él no se tomó la molestia de mirarla 
a los ojos y, al cabo de unos momentos, la dama había 
recuperado, en medio del silencio, su calma habitual. 


Una semana después de esta conversación, estando 
en la iglesia, la señora De Grey observó a dos personas 
que parecían nuevas en la congregación: una anciana 
pobremente vestida y de salud frágil, pero muy refinada 
en sus modales y en su persona, y una muchacha que la 
señora De Grey tomó por la hija. El domingo siguiente 
volvió a verlas dedicadas a sus oraciones, y le llamó la 
atención la tristeza y preocupación que expresaban 
tanto su semblante como su actitud. El tercer domingo 
no estaban presentes, pero resultó que cuando iba a 
confesarse se encontró con la muchacha, pálida, sola y 
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vestida de luto, que al parecer abandonaba el confesionario 
en ese momento. Algo en su aspecto y su forma de 
caminar le indicó a la señora De Grey que estaba sola en 
el mundo, desvalida y sin amigos, y la buena dama, que 
en ocasiones era muy sensible a su propio aislamiento de 
la sociedad, sintió el fuerte impulso compasivo de hablar 
con la desconocida y preguntarle el secreto de su pena. 
Así pues, la detuvo antes de que saliera de la iglesia y, 
dirigiéndose a ella con la mayor amabilidad, consiguió 
ganarse su confianza tan deprisa que en media hora 
estaba al tanto de toda su historia. Acababa de perder 
a su madre y se encontraba en la gran ciudad sin un 
penique y casi sin hogar. Procedían del sur, y el padre de 
la joven, oficial de la marina, había muerto en servicio 
dos años antes. A su madre le había fallado la salud, y 
habían tomado la decisión un tanto insensata de viajar 
a Nueva York para consultar a un eminente facultativo. 
El médico había sido muy amable y no les había cobrado 
nada, pero su habilidad había sido aplicada en vano. El 
dinero de las dos mujeres se había desvanecido en otras 
necesidades, como la comida, el alojamiento y la ropa. 
Solo había quedado lo suficiente para darle a la pobre 
señora un entierro decente, y la muchacha no disponía 


de ningún medio de subsistencia que no fuese su propio 


21 


esfuerzo. Carecía de parientes a los que acudir, pero 
mostró una gran voluntad de trabajar. 


—Parezco débil y estoy pálida —dijo—, pero soy muy 
fuerte. Solo que estoy cansada y triste. Estoy dispuesta a 
hacer lo que sea, pero no sé dónde buscar. 


Había perdido el color y las formas redondas y flexibles 
de la juventud. Además, estaba delgada e iba mal vestida. 
Sin embargo, la señora De Grey vio que en mejores 
condiciones debía de ser una criatura muy bonita, y 
que era, desde luego, una muchacha encantadora. Esta 
miraba a la anciana dama con unos brillantes y atractivos 
ojos azules, desde debajo del horrible gorro negro en el 
que había recogido su suave cabellera rubia. Le aseguró 
que había recibido una excelente educación y que tocaba 
el piano. La señora De Grey la imaginó despojada de su 
deslucida ropa de luto y ataviada con un vestido blanco 
y un lazo azul, leyendo en voz alta ante una ventana 
abierta o tocando las teclas de su melodiosa espineta. 
Porque, si se la quedaba (así lo formuló mentalmente), 
estaba decidida a no dejarse acosar por la visión de 
sus prendas negras. Era evidente que, asustada, débil y 
nerviosa como estaba, la pobre niña aceptaría cualquier 
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servicio sin condiciones. La dama la besó con ternura 
dentro del sagrado recinto y se la llevó a su carruaje, 
olvidando por completo su asunto con el confesor. Al día 
siguiente, Margaret Aldis (así se llamaba la muchacha) 
era trasladada en el mismo vehículo a la residencia de la 
señora De Grey. 


Ese edificio fue derribado hace unos años, y en su 
lugar se encuentra hoy en día el centro mismo de una 
turbulenta vía pública. Pero en el período del que hablo 
se hallaba a las afueras de la ciudad, con una perspectiva 
tan vasta de campo abierto en una dirección como de 
abarrotadas callejuelas en la otra. Por otra parte, era una 
excelente mansión antigua, construida de acuerdo con el 
mejor gusto de aquel entonces, con amplias habitaciones 
cuadradas, anchos corredores y ventanas profundas, 
y, por encima de todo, un jardín grande y precioso, 
separado de la calle por unos muros de denso verdor. 
Allí, sumergida en el reposo y las comodidades, rescatada 
de la turbia corriente de la vida común, apartada al 
resplandor de un sol atenuado, valorada, apreciada, 
acariciada, y no obstante sintiendo que no era un mero 
objeto pasivo de la caridad, sino que hacía todo cuanto 


estaba en su mano para compensar a su protectora, la 
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pobre señorita Aldis prosperó y floreció de nuevo. Con 
el descanso, el lujo y el ocio recuperó su alegría y belleza 
naturales. Es cierto que su belleza no era deslumbrante, ni 
su alegría estridente; sin embargo, unidas, eran la flor de 
la gracia femenina. Todavía conservaba cierta delicadeza 
y fragilidad de aspecto, una ligereza en el paso, una 
suavidad en la voz y una levedad en el color que sugerían 
una íntima familiaridad con el sufrimiento. No obstante, 
en sus profundos ojos azules parecía brillar la luz de 
una vitalidad casi apasionada, y en sus labios firmes y 
pálidos se encontraba la expresión de una voluntad 
fervorosa y audaz. Algunas veces parecía entregarse con 
una libertad sensual, excesiva y casi ingrata a la mera 
conciencia de la seguridad. Era evidente que sentía un 
amor innato por el lujo. A veces permanecía sentada, 
inmóvil, durante horas, con la cabeza echada hacia atrás 
y una mirada lenta y errante, en un éxtasis silencioso de 
satisfacción. En esos instantes, el padre Herbert, que la 
observaba con atención desde su llegada (pues, aunque 
fuese un erudito solitario, no había perdido la facultad 
de apreciar la gracia femenina), en esos instantes, como 
digo, el viejo sacerdote la observaba con furtividad y se 
maravillaba de la fantástica y desalmada criatura que la 
señora De Grey había admitido en su casa. Una tarde, 
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tras un estupor de esa clase en que la muchacha no había 
hablado ni hecho movimiento alguno, sentada como 
alguien cuya alma se hubiera desprendido y vagase por 
el espacio, se levantó cuando la señora De Grey le dio 
por fin una orden y avanzó como si fuese a cumplirla. 
Entonces, precipitándose de pronto hacia la anciana, 
cayó de rodillas, enterró la cabeza en su regazo y estalló 
en un paroxismo de sollozos. Herbert, que estaba de pie 
a un lado, se acercó a ella y apoyó una mano sobre su 
cabeza, y con la otra hizo encima la señal de la cruz a 
modo de bendición, de consagración de la apasionada 
gratitud que había acabado por manifestarse. La amó 
desde ese momento. 


Margaret leía para la señora De Grey, los domingos 
por la tarde entonaba con voz dulce y clara los cantos 
de su iglesia y realizaba sin cesar excelentes bordados, 
para los que poseía una gran habilidad. Pasaron las 
largas mañanas de verano juntas, leyendo, trabajando y 
hablando. Margaret le contó a su compañera los detalles 
simples y tristes de la historia que ya le había resumido, 
y la señora De Grey, para quien resultaba natural 
considerarlos una especie de relato práctico organizado 
para su entretenimiento, la obligó a repetirlos más de 
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una docena de veces. También la vieja dama honró a 
la muchacha con un recital de su propia biografía, que 
en su vasta vacuidad produjo en la mente de Margaret 
una vaga impresión de grandeza. Es cierto que esa 
vacuidad se veía aliviada por la figura de Paul, que la 
señora De Grey nunca se cansaba de describir y en 
quien Margaret acabó pensando con mucho gusto. La 
joven escuchaba con suma atención los elogios que su 
benefactora dedicaba a su hijo, y le parecía una gran 
lástima que no estuviese con ellas. Y entonces empezó 
a anhelar su regreso, pero luego, de pronto, empezó a 
temerlo. Tal vez le desagradara su presencia en la casa y 
la echara a la calle. Era evidente que su madre no estaba 
dispuesta a llevarle la contraria. Tal vez, y eso era aún 
peor, se casara con alguna extranjera, la trajese a casa y 
ella se pusiera terriblemente celosa de Margaret (como 
suelen hacer las extranjeras). Mientras recorría Europa, 
De Grey daba por hecho, con acierto, que nunca estaba 
ausente de los pensamientos de su bondadosa madre. Sin 
embargo, desconocía por completo la dignidad que había 
usurpado en las meditaciones de su humilde compañera. 
En realidad, sabemos dónde empieza nuestra vida, pero 
¿quién puede decir dónde acaba? Allí había un joven 
caballero despreocupado cuya existencia disfrutaba de 
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un eco perpetuo en el alma de una pobre muchacha que 
le era del todo desconocida. La señora De Grey poseía dos 
retratos de su hijo y no tardó en enseñárselos a Margaret: 
uno, pintado en su niñez, mostraba al muchacho con 
un brillante pelo rojo y las mejillas encendidas, con el 
cuerpo encajado en una chaqueta de una viva tonalidad 
azul y el cuello rodeado de un volante muy bajo; el otro, 
ejecutado antes de su partida, presentaba a un joven 
guapo de semblante animado, recién afeitado, con 
chaleco marrón claro, pelo ensortijado de color caoba 
oscuro y unos ojos preciosos. El primero de esos retratos 
le pareció a Margaret el de un niño muy lindo, pero al 
otro la pobre muchacha le entregó su corazón enseguida, 
sobre todo porque la señora De Grey le aseguró que, 
aunque la imagen era bastante atractiva, solo transmitía 
una vaga idea de la adorable apariencia de su hijo en 
carne y hueso. Al cabo de un par de meses llegó una 
carta muy esperada de Paul, y con ella otro retrato: una 
miniatura, pintada en París por un famoso artista. Aquí 
Paul aparecía como una figura mucho más elegante que 
en la obra del pintor estadounidense. Era difícil decir en 
qué consistía el cambio, pero su madre declaró que se 
notaba que había pasado dos años en Europa rodeado de 
la mejor sociedad. 
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—;¡Oh, la mejor sociedad! —exclamó el padre Herbert, 


que conocía la fuerza de esa expresión. 


Y, sonriendo un momento con un desdén inofensivo, 


regresó a su seriedad habitual. 


—Creo que parece muy triste —dijo Margaret con 


timidez. 


—i¡Paparruchas! —clamó Herbert, impaciente—. 
Parece un petimetre. Por supuesto, es culpa de los 
franceses —añadió, en un tono más tierno—. ¿Por qué 
nos envía su retrato? Es una impertinencia. ¿Acaso cree 
que nos hemos olvidado de él? Cuando quiero recordar a 
mi muchacho, no me hace falta mirar ese ostentoso trozo 
de marfil. 


Al oír esas palabras, las dos damas se marcharon, 
llevándose el retrato, para leer la carta de Paul en privado. 
Ocupaba ocho páginas, y Margaret la leyó en voz alta. 
Cuando hubo acabado, la leyó otra vez, y por la tarde 
la leyó una vez más. Al día siguiente, la señora De Grey, 
confiándose a la muchacha, sacó un gran paquete que 
contenía sus cartas anteriores, y Margaret se pasó toda la 
mañana leyéndolas en voz alta. Esa noche dio un paseo 
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a solas por el jardín, ese jardín donde él había jugado de 
niño, donde había descansado y soñado siendo ya un 
joven. Encontró su nombre, su hermoso nombre, grabado 
con tosquedad en un banco de madera. A la muchacha se 
le antojó que sus cartas la habían introducido dentro de 
los límites de su personalidad, del misterio de su ser, del 
círculo mágico de sus sentimientos, opiniones y fantasías; 
que vagaba a su lado, sin ser vista, por Europa, y pisaba, 
sin ser oída, los resonantes pavimentos de iglesias y 
palacios famosos. Tuvo la sensación de que saboreaba por 
primera vez la esencia y la dulzura de la vida. Margaret 
caminó más o menos durante una hora bajo la luz de 
las estrellas, entre los senderos oscuros y perfumados. 
La señora De Grey, indispuesta, se había retirado a su 
habitación. La chica oyó como disminuía y expiraba el 
lejano rumor de la ciudad, y luego, cuando la quietud 
de la noche fue absoluta, volvió al salón a través de la 
alargada puerta vidriera y encendió uno de los grandes 
candelabros que decoraban los extremos de la repisa de 
la chimenea. Lo acercó a la pared donde la señora De 
Grey había colgado la miniatura de su hijo tras colocarla 
en un inmenso marco de oro, del que había extraído una 
pintura menos valiosa. Margaret deseaba ver el retrato 
antes de acostarse. Contemplarlo en privado a la luz de 
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una vela la dejó encantada y embelesada. Había empezado 
a soplar un caluroso viento del oeste, y las largas cortinas 
blancas de las ventanas abiertas oscilaban y se hinchaban 
de modo espectral en la penumbra. Margaret protegió 
con la mano la llama de la vela y miró la superficie pulida 
del retrato, cálida bajo la luz, en su centelleante lámina de 
vidrio. ¡Qué inmensidad de vida y pasión se concentraba 
en esas pocas pulgadas cuadradas de color artificial! 
Los ojos del joven parecían mirarla con una expresión 
de profundo reconocimiento. Se quedó allí fascinada, 
quieta, incapaz de moverse. De pronto, el reloj de la 
chimenea dio una sola y clara campanada. Margaret se 
dio la vuelta sobresaltada al pensar que ya eran las diez 
y media. Alzó la vela para mirar la esfera y se percató 
de tres cosas: que era la una de la madrugada, que la 
vela se había consumido hasta la mitad y que alguien la 
observaba desde el otro lado de la habitación. Mientras 
dejaba la luz sobre la repisa, reconoció al padre Herbert. 


—Bueno, señorita Aldis —dijo, acercándose a la luz—, 
¿Qué te parece? 


Margaret estaba sorprendida y confusa, pero no 
avergonzada. 
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—¿Cuánto tiempo llevo aquí? —preguntó con 
naturalidad. 


—No tengo la menor idea. Yo llevo aquí media hora. 


—Ha sido muy amable al no molestarme —dijo 
Margaret en un tono que ya no sonaba tan natural. 


—Es un cuadro muy bonito —dijo Herbert. 


—¡Oh, es precioso! —exclamó la muchacha, echando 
otra ojeada al retrato por encima del hombro. 


El anciano sonrió con tristeza y le volvió la espalda. 
Acto seguido se dirigió de nuevo hacia ella: 


—¿Qué te parece nuestro joven, señorita Aldis? 
—preguntó, haciendo al parecer un doloroso esfuerzo. 


—Creo que es muy guapo —dijo Margaret con 
franqueza. 


—No es tan guapo como aparece en el retrato —aseguró 
Herbert. 


—Su madre dice que es más guapo todavía. 
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—En estos casos, el testimonio de una madre vale 
muy poco. Paul es agraciado, pero no es ningún dechado 
de la naturaleza. 


—Creo que parece triste —dijo Margaret—. Su madre 
dice que es muy alegre. 


—Puede haber cambiado mucho en dos años —le 
respondió el anciano, y preguntó tras una breve pausa—: 
¿Crees que parece un hombre enamorado? 


—No lo sé —respondió Margaret en voz baja—. Jamás 


he visto a ninguno. 


—iJamás? —insistió él, con una gravedad que 
sorprendió a la muchacha. 


Ella se ruborizó un poco. 
—Jamás, padre Herbert. 


Los ojos oscuros del sacerdote se clavaron en ella con 


una extraña intensidad en la mirada. 


—Espero, hija mía, que jamás lo veas —dijo, solemne. 
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El tono de su voz no era desagradable, pero a Margaret 
le pareció que había algo cruel y estremecedor en ese 
deseo. 


—¿Por qué no he de verlo? —preguntó. 
El anciano se encogió de hombros. 
—Es una larga historia —dijo. 


Pasó el verano y llegó el otoño, y el otoño fue 
apagándose poco a poco y por fin expiró en el frío abrazo 
de diciembre. La señora De Grey le había escrito a su 
hijo que había tomado a Margaret a su servicio. En ese 
momento llegó una carta en la que el joven se complacía 
en expresar su satisfacción ante esta medida. «Saluda de 
mi parte a la señorita Aldis —decía la carta—, y exprésale 
mi gratitud por el consuelo que ha proporcionado a mi 
querida madre, de la que, desde luego, espero informarla 
dentro de poco tiempo en persona». Poco sospechaba 
Paul De Grey al escribir esas palabras bondadosas la 
infinita reverberación que tendrían en el corazón de la 
pobre Margaret. Un mes más tarde llegó una carta que le 
entregaron a la señora De Grey en el desayuno. «Habrán 
recibido mi carta del 3 de diciembre —empezaba (una 
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carta que se había extraviado y que no había llegado)—, 
y se habrán formado sus respectivas opiniones sobre 
el contenido». Mientras la señora De Grey leía esas 
palabras, el padre Herbert miró a Margaret, que había 
empalidecido. «Sean o no favorables —continuaba la 
carta—, lamento verme obligado a pedirles que las 
borren. Se ha roto mi compromiso con la señorita L. Se 
había vuelto imposible. Del mismo modo que no intenté 
explicarles cómo se había producido ni exponerles 
mis motivos, no intentaré ahora entrar en la lógica de 
la ruptura. Sin embargo, les aseguro que se ha roto de 
forma definitiva. Amén». Y la carta pasaba a otros asuntos 
dejando a nuestros amigos tristes y perplejos. Aguardaron 
la llegada de la carta desaparecida, pero fue en vano. 
Nunca llegó. La señora De Grey escribió de inmediato a 
su hijo solicitándole con urgencia una explicación de los 
acontecimientos a los que se había referido. No obstante, 
su siguiente carta no contenía la información deseada. 
La señora De Grey reiteró su petición. En su respuesta, 
Paul escribió que le contaría la historia cuando regresara. 
Detestaba hablar de ello. «No te preocupes, madre querida 
—añadía—. El cielo me ha garantizado la imposibilidad de 
echarme atrás. La señorita L. murió hace tres semanas en 


Nápoles». Cuando la señora De Grey leyó esas palabras, 
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dejó la carta encima de la mesa y miró al padre Herbert, 
a quien había llamado para que la oyera. La faz pálida 
del sacerdote se puso blanca de espanto, y correspondió 
a la mirada de la anciana con los labios apretados y una 
inmovilidad pétrea en los ojos. Luego, de pronto, un grito 
feroz e inarticulado brotó de su garganta, y, cerrando el 
puño, lo descargó con un terrible golpe sobre la mesa. 
Sin levantarse de la silla, Margaret lo miró atónita. Él se 
puso en pie, la rodeó con sus brazos y la estrechó contra 
su cuello. 


—;¡Hijo mío! ¡Hijo mío! —gritó con la voz quebrada—. 
¡Siempre te he querido! Me he mostrado severo, frío y 
malhumorado. Tenía miedo. ¡Ha estallado el trueno! 


Perdóname, niña. Vuelvo a ser yo mismo. 


Margaret se zafó de sus brazos, asustada, pero el 


sacerdote no le soltó la mano. 


—¡Pobre muchacho! —exclamó con un trémulo 


susurrfo. 


La señora De Grey permanecía sentada oliendo su 
frasquito de sales, aunque no parecía descompuesta. 
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—¡Pobre muchacho! —repitió la madre en voz alta, 
lo que dio a sus palabras un sonido irónico—. Ella había 
dejado de importarle. 


—¡Ay, señora! —le gritó el sacerdote—. ¡No blasfeme 
usted! ¡Póngase de rodillas y agradezca a Dios que se nos 
haya ahorrado a nosotros esa repugnante visión! 


Desconcertada y horrorizada, Margaret retiró la mano 
de la de él y dirigió una mirada de sorpresa a la señora 
De Grey. Esta sonrió con levedad, se llevó el índice a la 
frente, se dio unos golpecitos en ella, enarcó las cejas y 
sacudió la cabeza. 


De contar los meses que faltaban para el regreso de 
Paul, nuestros amigos pasaron a contar las semanas y 
luego los días. Llegó el mes de mayo. Paul había zarpado 
de Inglaterra. En ese momento, la señora De Grey abrió 
la habitación de su hijo y ordenó que la preparasen 
para ser ocupada. Estaba tal como él la había dejado, 
y la dama le pidió a Margaret que entrara a verla. 
Margaret contempló su propio rostro en el espejo de él, 
se sentó unos instantes en su sofá y examinó los libros 


que descansaban en sus estanterías. Le pareció que 
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componían un conjunto prodigioso: los había en varios 
idiomas, y causaban una profunda impresión acerca 
de los logros de su propietario. En la chimenea estaba 
colgado un pequeño boceto a lápiz que Margaret se 
apresuró a inspeccionar: era el retrato de una muchacha, 
dibujado con bastante habilidad. La modelo parecía muy 
bella, aunque su hermosura resultaba tenebrosa. En una 
esquina del boceto aparecía escrito el apellido del artista: 
«De Grey». Margaret miró el retrato en silencio y con el 
corazón latiendo acelerado. 


—¿Es del señor Paul? —acabó preguntándole a la dama. 


—Pertenece a mi hijo —dijo la señora De Grey—. Le 
tenía mucho cariño e insistió en colgarlo ahí. Su padre lo 
dibujó antes de nuestra boda. 


Margaret exhaló un suspiro de alivio. 
—¿Y quién es la dama? —preguntó. 


—No lo sé muy bien. Una extranjera, creo, que causó 
gran impacto en el señor De Grey. Hay algo escrito sobre 
ella detrás del dibujo. 
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En efecto, Margaret detectó al otro lado del boceto, 
escritas en caracteres minúsculos, las palabras «obiit, 
1786». 


—Supongo que no sabes latín, querida —aventuró la 
señora De Grey mientras Margaret leía la inscripción—. 
Significa que murió hace treinta y cuatro años. 


—¡Pobre muchacha! —dijo Margaret con voz suave. 


Al salir de la habitación se entretuvo en el umbral y 
miró a su alrededor, deseando poder dejar un pequeño 
recuerdo de su visita. 


—Si supiéramos cuándo llega —añadió—, colocaría 


unas flores sobre su mesa. Pero podrían marchitarse. 


Como la señora De Grey le aseguró que el momento 
de su llegada resultaba muy incierto, dejó su ramillete 
de flores imaginario sin cortar y pasó el resto del día en 
un delicioso terremoto de expectación, preparada para 
ver la deslumbrante figura de un joven, equipado con un 
extraño esplendor extranjero, aparecer ante ella, mirarla 
con una fría sorpresa y alejarse a toda prisa en busca de su 
madre. Cada vez que oía unas pisadas o una puerta que se 
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abría, dejaba su labor y escuchaba con curiosidad. Por la 
tarde, como si obedecieran a un instinto común, el padre 
Herbert y la señora De Grey se reunieron expectantes en 
el salón principal, una estancia dedicada en exclusiva a 
aquellas fiestas que nunca se celebraron en los anales de 
aquella apacible morada. 


—Hoy hace un año, señora —dijo Margaret mientras 
los tres permanecían sentados entre las crecientes 
sombras—, que llegué a su casa. Hoy termina un año 
muy feliz. 


—Esperemos que el día de mañana de comienzo a 
otro —sentenció el padre Herbert. 


—¡Ay, querida señora, mi buen padre, mis únicos 
amigos! —exclamó Margaret, emocionada—. ¿Qué daño 
puedo sufrir en su compañía? Fueron ustedes quienes 


me rescataron. 


Su corazón estaba henchido de gratitud, y las lágrimas 
afloraban a sus ojos. Se estremeció de forma prolongada 
al pensar en la vida que podría haber sido su destino. 
Sin embargo, dado que sentía una aversión natural a 


imponer sus peculiares sensaciones a la atención de 
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unas personas tan fervientemente absortas en la idea de 
una alegría inminente, se levantó de su asiento y salió al 
jardín. Al poco rato se abrió una portezuela en la cerca, a 
menos de seis yardas de donde se encontraba ella. Entró 
un hombre, y la joven vio en la escasa luz del jardín que 
se trataba del mismísimo Paul De Grey. Este se le acercó 
enseguida e hizo el ademán de saludarla, pero se detuvo 
de pronto y se quitó el sombrero. 


—Ah, es usted la señorita... la joven —dijo. 


Había olvidado su nombre. Aquello era algo distinto, 
algo menos oportuno que la fría sorpresa que Margaret 
había imaginado. No obstante, ella le respondió de forma 
audible: 


—Se encuentran en el salón. Le están esperando. 


Él echó a andar con energía por el sendero y entró en 
la casa. La muchacha lo siguió despacio hasta la puerta 
vidriera y se quedó fuera, escuchando. Por el silencio de 
la bienvenida pudo adivinar su calidez. 


Paul De Grey había aprovechado bien su estancia en 
Europa: no había perdido ninguno de sus viejos méritos 
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y había ganado muchos nuevos. Era por su naturaleza y 
cultura un hombre despierto, amable y talentoso. Tenía 
la suerte de poseer un peculiar e indefinible encanto en 
sus modales y en su persona. Era alto y de constitución 
delgada, pero sólido, firme y activo, con una tez clara, 
una frente amplia y prominente, pelo ondulado de color 
caoba y unos ojos radiantes de juventud e inteligencia 
cuya mirada equivalía a una sonrisa. Su forma de hablar 
era franca, varonil y directa, y sin embargo le pareció a 
Margaret que su porte, caracterizado por cierta dignidad 
y una elegancia que en ocasiones rozaba la formalidad, 
lo distinguía de otros hombres. No detectó en su carácter 
ningún indicio de ese extraño principio de melancolía 
que había ejercido una acción tan poderosa en los demás 
habitantes de la casa (y, por lo que podía deducir, en su 
padre). Por el contrario, a la joven le parecía no haber visto 
nunca menos frivolidad asociada con un alborozo más 
exquisito. Si Margaret hubiese poseído una disposición 
mental más analítica, se habría dicho a sí misma que 
el temperamento de Paul De Grey era eminentemente 
aristocrático. Pero la muchacha se conformaba con 
entender menos su naturaleza y, en secreto, amar más, 
y cuando le faltaba un epíteto escogía un término más 
simple. Paul fue como un rayo de sol espléndido en la 
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vida aburrida y monótona de las dos mujeres. Llenó la 
casa de luz, calor y alegría. Para Margaret, el joven se 
movía en un círculo de gloria casi sobrenatural. Al brotar 
de sus labios sus palabras parecían perlas y diamantes, 
y, a decir verdad, durante el primer mes posterior a su 
regreso, su conversación resultó en extremo grata. La 
casa de la señora De Grey era par excellence la morada 
del ocio, un castillo de indolencia, y cuando Paul hablaba 
y sus compañeros escuchaban nadie sufría la tensión 
celosa de sórdidas tareas. Los días de verano eran largos, 
y el repertorio diario de la locuacidad de Paul resultaba 
inagotable. Una semana después de su llegada, el padre 
Herbert tomó la costumbre de llevárselo a su estudio 
tras el desayuno, y cada mañana Margaret oía la música 
cambiante de su voz al pasar ante la puerta entornada. 
En esas ocasiones envidiaba al anciano el disfrute 
exclusivo de tanta elocuencia. Intuía que al hablar con su 
preceptor las palabras de Paul eran mucho más sensatas 
y vivas que al hacerlo con dos mujeres simplonas, y la 
muchacha sentía el apasionado anhelo de oírlo y verlo 
en las mejores condiciones. Y esas condiciones eran 
brillantes en opinión del padre Herbert, ya que Paul 
había superado con creces sus mayores esperanzas. 


Había acumulado grandes reservas de conocimiento, y 
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había aprendido todo lo capital que el anciano le había 
exigido. Y, aunque no había ignorado del todo el mal 
contra el que el sacerdote lo había prevenido, ¡lo juzgaba 
con acierto e ingenio! Por regla general, ni las mujeres ni 
los sacerdotes aprecian menos a un hombre porque no 
sea inocente del todo. El padre Herbert experimentaba 
una satisfacción indescriptible por la feliz evolución del 
carácter de Paul. Era más que el hijo de sus entrañas: era 
el producto de su intelecto, de su paciencia y devoción. 


Por la tarde y por la noche, Paul tenía plena libertad 
para dedicarse a su madre, quien, fuera de su habitación, 
nunca prescindía durante más de una hora de la compañía 
de Margaret. Gracias al delicado tacto y a la comprensión 
de la muchacha, esa compañía se había convertido ya 
en una necesidad absoluta. Margaret se sentaba con 
su labor mientras Paul hablaba, y ella se maravillaba 
de sus inagotables reservas de chismes, anécdotas y 
descripciones enérgicas y vívidas. El joven hacía refulgir 
ante sus sentidos fascinados un hervidero de ciudades, 
iglesias, museos y teatros, y reproducía a las gentes que 
había conocido y los paisajes que había recorrido hasta 
que a la muchacha le daba vueltas la cabeza por la rápida 


sucesión de imágenes y panoramas. Y luego, en ocasiones, 
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él parecía cansarse y se sumía en el silencio, y Margaret, 
al levantar la vista con recelo de su labor, veía sus ojos 
fijos y ausentes, y una leve sonrisa en su rostro, o bien 
una fría gravedad, y se preguntaba qué recuerdo lejano 
había atraído sus pensamientos hacia aquel desconocido 
mundo europeo. A veces, con menor frecuencia, al alzar 
la mirada se lo encontraba contemplando su propia 
figura, su cabeza gacha y el ajetreado movimiento de sus 
manos. Sin embargo, al menos hasta el momento, nunca 
apartaba la vista turbado, sino que dejaba la mirada 
posada sobre ella y justificaba su examen con algún 


comentario sencillo y natural. 


No obstante, a medida que transcurrían las semanas y 
el verano llegaba a su plenitud, la señora De Grey tomó la 
costumbre de retirarse después de comer a su habitación, 
donde, según podemos conjeturar con todos los respetos, 
pasaba la tarde a medio vestir y echando la siesta. Pero De 
Grey y la señorita Aldis acordaron de manera tácita que, 
estando en la plenitud y en la primavera de la vida, era 
un estúpido disparate desperdiciar de ese modo las horas 
más largas y luminosas del año. Por eso, ellos, por su 
parte, tomaron la costumbre de sentarse en el salón con 
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las cortinas echadas y pasar el tiempo charlando hasta 
que faltara una hora para el té. En ciertas ocasiones, para 
variar, atravesaban el jardín y entraban en una especie de 
cenador que ocupaba un punto central del recinto y se 
situaba de espaldas a la mansión, de cara al norte, con los 
lados cubiertos de densas y apiñadas enredaderas. En el 
interior, contra la pared, había un amplio banco de jardín, 
y en el centro una mesa, sobre la que Margaret dejaba su 
cesta de labores y el joven el libro que, con la excusa de 
desear leerlo, solía llevar en la mano. Allí había frescor, 
sombra profunda y silencio, y fuera el deslumbramiento 
general del inmenso cielo de verano. Cuando digo que 
había silencio, quiero decir que no había nada que 
interrumpiera la conversación de aquellos ociosos felices. 
Sus charlas adquirieron enseguida ese carácter voluble 
y desganado que es indicio de una gran intimidad. 
Margaret tenía ocasión de hacerle a Paul muchas 
preguntas que no se había sentido libre de plantearle en 
presencia de su madre, y de reclamarle una luz adicional 
sobre diversas cuestiones de escasa importancia que la 
señora De Grey se había conformado con dejar a oscuras. 
Paul se mostraba en extremo comunicativo. Si la señorita 
Aldis deseaba oír, él, desde luego, estaba encantado de 
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hablar. Pero de pronto se le ocurrió que la actitud de ella 
suponía una provocación singular para el egoísmo, y 
que, en efecto, durante seis semanas no había hecho otra 
cosa que hablar de sí mismo, de sus propias aventuras, 


sensaciones y Opiniones. 


—¡He de decir, señorita Aldis —exclamó—, que está 
haciendo de mí un monstruoso egoísta! Eso se les da 
muy bien a ustedes, las mujeres. No pienso decir ni una 
palabra más sobre el señor Paul De Grey. Ahora le toca 
a usted. 


—¿Hablar del señor Paul de Grey? —preguntó 


Margaret con una sonrisa. 


—No, de la señorita Margaret Aldis, que, dicho sea de 
paso, es un nombre muy bonito. 


—¡Dicho sea de paso, desde luego! —señaló 
Margaret—. Dicho sea de paso para usted, tal vez. Sin 
embargo, para mí, mi bonito nombre es todo lo que 
tengo. 


—;¡Si pretende decir, señorita Aldis —exclamó Paul—, 
que toda su belleza está en su nombre...! 
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—Estoy muy equivocada. Bueno, pues no lo voy a 


decir. El resto se queda en mi imaginación. 
—Quizá. Sin duda, no en la mía. 


En efecto, en ese momento Margaret estaba 
especialmente bonita. Sela veía un poco pálida por el calor, 
pero sus formas se habían redondeado y desarrollado 
gracias al descanso y al bienestar. La muchacha se hallaba 
animada, y casi podría decirse que inspirada, por una 
tierna gratitud. Al mirarla mientras pronunciaba esas 
palabras, De Grey quedó impactado por el interesante 
carácter del rostro de la muchacha. Sí, sin duda alguna 
su belleza constituía una poderosa realidad. El atractivo 
de su rostro se renovaba y vivificaba sin cesar por el 


profundo encanto de su alma. 


—Me refiero de forma literal, señorita Aldis —dijo el 
joven—, a que deseo que me hable de sí misma. Quiero 


escuchar sus aventuras. Lo exijo y lo necesito. 


—¿Mis aventuras? —se sorprendió Margaret—. 


Nunca he vivido ninguna. 


47 


—¡Bien! —exclamó Paul—. Eso en sí mismo ya es 


una aventura. 


Fue así como Margaret llegó a relatarle a su compañero 
la breve historia de su joven vida. Sin embargo, aunque 
fuese breve, no se la contó toda en una sola tarde. Es decir, 
una semana después de que empezara, la muchacha se 
encontró enmendando a Paul con respecto a un asunto 


del que el joven había recibido una falsa impresión. 


—NO0, él está casado —le aseguró Margaret—. Ya se lo 
dije a usted. 


—¿Así que está casado? —preguntó Paul. 
—Sí. Su esposa es una mujer gordísima. 
—¿Así que su esposa es una mujer gordísima? 
—Sí, y él la tiene en muy alta estima. 

—¡¡Así que la tiene en muy alta estima! 


Resultaba natural que, de ese modo, con los constantes 
comentarios de Paul, la narración avanzara despacio. Sin 
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embargo, además de las observaciones aquí citadas, el 
joven realizaba otras menos audibles y más profundas. 
Mientras escuchaba a aquella rubia y sincera doncella 
y reflexionaba que en el ancho mundo ella habría 
podido entregar su confianza y comprensión a otras 
mentes distintas de la suya, mientras comprendía que 
la muchacha sometía a su criterio sus recuerdos y sus 
pensamientos más francos del mismo modo que habría 
podido apoyarle en el brazo aquella mano tan blanca, 
le pareció que las intenciones puras que ella atribuía a 
su alma adquirían bajo su mirada un matiz más grave 
y elevado. Desapareció de sus recientes reminiscencias 
y penas europeas todo aquel color maravilloso, y solo 
fue consciente de la presencia de Margaret y del tierno 
resplandor rosado que la envolvía como una especie de 
aureola terrenal. ¿Era posible, se preguntaba en secreto, 
que mientras él recorría Europa en una vaga y agitada 
búsqueda de su futuro, su fin y su objetivo, esas cosas 
lo estuvieran esperando en silencio en su propio hogar, 
reunidas en la inmaculada persona de la más dulce 
y buena de las mujeres? Al fin, un día, esa perspectiva 
lo conmovió hasta tal punto que gritó en un éxtasis de 
confianza y alegría. 
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—Margaret —dijo—, mi madre la encontró en la 
iglesia, y allí, ante el altar, la besó y la estrechó entre sus 
brazos. He pensado mucho en esa escena. Supone una 


adopción nada común. 


—Yo también lo he pensado, desde luego —admitió 
Margaret. 


—Esa adopción es sagrada y eterna —declaró Paul—. 
En ese bendito día llegó usted a nuestro lado para 
quedarse para siempre. 


Margaret lo miró con el rostro tembloroso, entre 


sonrisas y lágrimas. 


—Siempre que me quieran aquí —añadió—. ¡Ah, 
Paul! 


Y es que, en un instante, el joven había expresado todo 
su anhelo y su pasión. 


A pesar del gran afecto y aprecio que sentía hacia 
su madre, a Paul siempre le había parecido natural 
dar preferencia al padre Herbert cuando se trataba de 
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pedir consejo y hacer confidencias. El anciano poseía 
un delicado tacto intelectual que daba tanto a su 
comprensión como a sus recomendaciones un carácter 
muy agradable. Pocos días después de la conversación, 
algunos de cuyos puntos principales he comentado con 
brevedad, Paul y Margaret renovaron sus respectivas 
promesas en el cenador. Ahora experimentaban una 
profunda fe en la sinceridad de sus propios sentimientos 
y una clara satisfacción en sus reiteradas declaraciones 
mutuas, por lo que no les restaba más que confiarse 
a sus mayores. Cruzaron el jardín juntos y, al llegar al 
umbral, Margaret descubrió que se había dejado las 
tijeras en el cobertizo del jardín. Paul volvió a buscarlas. 
La muchacha entró en la casa, llegó al pie de la escalera y 
se dispuso a esperar a su amado. En ese preciso instante, 
el padre Herbert apareció en la puerta de su estudio y 
miró a Margaret con una sonrisa melancólica. Se quedó 
allí, pasándose despacio una mano por encima de la otra 
y contemplándola con una expresión amable y afligida. 


—Me parece, señorita Margaret —dijo—, que al pobre 
y viejo doctor Herbert le estás ocultando un bonito 
secreto. 
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En presencia de aquel erudito venerable y gentil, 
Margaret sintió que debía prescindir de la vulgaridad del 
rubor, las sonrisas afectadas y la negación. 


—Querido padre Herbert —repuso con divina 
sencillez—, ahora mismo le estaba suplicando a Paul que 


se lo contara. 


—;¡Ay, hija mía! —y el anciano ahogó un suspiro—. 
Todo es un misterio extraño y terrible. 


Llegó Paul y cruzó el vestíbulo con el paso ligero de 


un enamorado. 
—Paul —dijo Margaret—, el padre Herbert ya lo sabe. 


—¡El padre Herbert yalo sabe! —repitió el sacerdote—. 
El padre Herbert lo sabe todo. Para ser unos enamorados, 


son muy inocentes. 


—Y usted es muy sabio, señor, para ser sacerdote 
—comentó Paul, ruborizándose. 


—Lo sé desde hace una semana —dijo el anciano 
con seriedad. 
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—Bueno, señor —dijo Paul—, no le queremos menos 
por querernos el uno al otro. Espero que usted tampoco 
nos quiera menos a nosotros. 


—El padre Herbert opina que es «terrible» —señaló 
Margaret con una sonrisa. 


—¡Ay, Señor! —exclamó Herbert, alzando la mano 
hasta su cabeza como si le doliera. 


Se dio la vuelta y entró en su habitación. 


Paul se pasó la mano de Margaret por el brazo y siguió 
al sacerdote. 


—Sufre usted, señor —dijo—, ante la idea de 
perdernos, de que le dejemos. Desde luego, no tiene por 
qué preocuparse. ¿Adónde iríamos? Mientras usted viva, 
mientras viva mi madre, todos formaremos una sola 


familia. 
El anciano parecía haber recuperado la compostura. 


—¡Ah! —exclamó—. Sean felices, sea donde sea, y yo 
seré feliz. Son muy jóvenes. 
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—No tan jóvenes —dijo Paul, riéndose, aunque 
con cierta renuencia natural a ser considerado un 


muchacho—. Tengo veintiséis años. Jai vécu, he vivido. 


—Le ha pasado de todo —dijo Margaret, apoyada en 
su brazo. 


—De todo no. 
Y Paul la miró a los ojos con una sonrisa. 
—Es muy modesto —murmuró el padre Herbert. 


—Paul ya ha estado prácticamente casado —dijo 
Margaret. 


El joven hizo un gesto de impaciencia. Herbert se 
puso en pie y lo miró con fijeza. 


—¿Por qué hablas de esa pobre chica? —preguntó 
Paul. 


Cualesquiera que fuesen las explicaciones que le 


había dado a Margaret sobre el tema de sus planes 
de matrimonio en Europa, desde su regreso se había 
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negado a comentar el asunto con su madre o con su viejo 
preceptor con la excusa de que le resultaba en extremo 


doloroso. 


—Tal vez la señorita Aldis esté celosa —dijo Herbert 


con astucia. 
—¡Oh, padre Herbert! —exclamó Margaret. 
—No tiene motivos para estar celosa —repuso Paul. 


—¡Qué joven más bueno! —clamó Herbert—. Cabría 


pensar que esa muchacha nunca le importó. 
—Es del todo cierto. 


—¡Oh! —dijo Herbert en un tono de profundo 
reproche, apoyando la mano sobre el brazo del joven—. 
No digas eso. 


—Pues lo diré, señor. Nunca la engañé. Me cautivó, 


me hechizó, ¡pero el cielo es testigo de que nunca la quise! 
—¡Oh, que Dios te ayude! —exclamó el sacerdote. 


Se sentó y se tapó el rostro con las manos. 
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Margaret empalideció terriblemente y recordó la 
escena que se había producido al recibir la carta de Paul 
en la que anunciaba la ruptura de su compromiso. 


—¡Padre Herbert! —gritó—. ¿Qué horrible y 
espantoso misterio mantiene usted encerrado en sus 
entrañas? Si me concierne a mí, si concierne a Paul, le 


exijo que nos lo cuente. 


Movido, al parecer, por el tono de angustia de la 
muchacha, Herbert recuperó el dominio de sí mismo, 
se descubrió el rostro y le dirigió a Margaret una rápida 
mirada de súplica. La joven comprendió que era de vital 
importancia que guardase silencio. Luego, en un sublime 
intento por disimular, el sacerdote extendió las manos y 
las apoyó sobre los hombros de ambos jóvenes. 


—Perdóname, Paul —dijo—. Soy un viejo insensato. 
Los ancianos eruditos somos una casta sentimental y 
supersticiosa. Seguimos creyendo que todas las mujeres 
son ángeles y que todos los hombres... 


—Que todos los hombres son tontos —dijo Paul con 


una sonrisa. 
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—Eso es. Aunque, ¿sabes?, los únicos tontos somos 
nosotros —susurró el padre Herbert. 


Margaret escuchaba este diálogo absurdo con el 
corazón desbocado, muy decidida a no conformarse con 
una explicación tan poco creíble de las trágicas alusiones 
del anciano. Mientras tanto, Herbert le rogaba con 
ardor a Paul que esperara unos días para informar del 
compromiso a su madre. 


Al día siguiente era domingo, el último de agosto. 
Esa semana había hecho un calor sofocante, y ahora la 
atmósfera estaba cargada y resultaba amenazadora, como 
si se avecinara una tormenta. Cuando abandonaba la 
mesa del desayuno, Margaret notó que el padre Herbert 
le tocaba el brazo. 


—NO vayas a la iglesia —le dijo este en voz baja—. 
Busca un pretexto y quédate en casa. 


—¿Un pretexto? 
—Di que tienes que escribir unas cartas. 


—¿Unas cartas? —Margaret esbozó una sonrisa 
amarga—. ¿A quién iba a escribírselas? 
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—¡Madre mía! Pues di que estás enferma. Te doy la 
absolución. Cuando se hayan ido, ven a verme. 


De modo que, a la hora de acudir a la iglesia, Margaret 
fingió una leve indisposición. La señora De Grey 
agarró a su hijo del brazo, se subió al antiguo carruaje 
de asientos robustos y salió por la puerta. Margaret se 
dirigió de inmediato a los aposentos del padre Herbert. 
Al llegar, vio en el rostro del anciano el augurio de una 
espantosa confesión. Toda su figura revelaba el peso de 


una necesidad inexorable. 


—Hija mía —dijo el sacerdote—, eres una muchacha 
valiente y piadosa... 


— ¡Ay! —gritó Margaret—. Tiene que ser algo horrible, 


o no diría eso. ¡Cuéntemelo ahora mismo! 
—Necesitas todo tu valor. 


—¿Es que él no me ama? ¡Ah, hable usted, en nombre 
del cielo! 


—Si él no te amase con una pasión abrumadora, yo no 


tendría nada que decir. 
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—;¡Entonces diga lo que tenga que decir! 
—Pues bien, debes abandonar esta casa. 
—¿Por qué? ¿Cuándo? ¿Y adónde he de ir? 


—Ahora mismo, si es posible. Debes irte a cualquier 
parte, mejor cuanto más lejos, cuanto más lejos de él. 
Escúchame, criatura —dijo el anciano. La expresión 
perpleja y anonadada de Margaret le retorcía las 
entrañas—. Es inútil que protestes, llores y te resistas. ¡Es 
la voz del destino! 


—Dígame, señor —le pidió Margaret—, ¿de qué me 
acusa? 


—No acuso a nadie. Ni siquiera acuso al cielo. 


—Pero tiene que haber una razón, tiene que haber un 
motivo... 


Herbert se llevó la mano a los labios, señaló un asiento 
y, tras volverse hacia un antiguo cofre que descansaba 
encima de la mesa, lo abrió y extrajo de él un pequeño 
volumen encuadernado en vitela, al parecer un viejo 


misal iluminado. 
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—No tengo más remedio que contarte toda la historia 
—declaró. 


Se sentó ante la muchacha, que permanecía rígida 
y expectante. La habitación se ensombreció con las 
crecientes nubes de tormenta, y un trueno retumbó a lo 
lejos. 


—Permite que te lea unas pocas palabras —dijo 
el sacerdote abriendo el volumen por la guarda, en 
la que una gran variedad de letras, todas menudas y 
algunas apenas legibles, habían inscrito una memoria o 
registro—. ¡Que el Señor esté contigo! —el anciano se 
santiguó, y Margaret hizo lo mismo sin darse cuenta—. 
«George De Grey —empezó a leer— conoció y amó en 
septiembre de 1786 a Antonietta Gambini, de Milán. Ella 
murió el 9 de octubre del mismo año. John De Grey se 
casó el 4 de abril de 1749 con Henrietta Spencer. Ella 
murió el 7 de mayo. George De Grey se comprometió 
en octubre de 1710 con Mary Fortescue. Ella murió 
el 31 de octubre. Paul De Grey, de diecinueve años, se 
prometió en junio de 1672, en Bristol, Inglaterra, con 
Lucretia Lefevre, de treinta y un años, del mismo lugar. 
Ella murió el 27 de julio. John De Grey pidió la mano de 
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Blanche Ferrars, de Castle Ferrars, Cumberland, el 10 de 
enero de 1649. Ella falleció asesinada por su prometido 
el 12 de enero. Stephen De Grey solicitó relaciones a 
Isabel Stirling en octubre de 1619. Ella murió al cabo 
de un mes. Paul De Grey intercambió promesas con 
Magdalen Scrope en agosto de 1586. Ella murió de parto 
en septiembre de 1587». —El padre Herbert hizo una 
pausa—. ¿Es suficiente? —preguntó, alzando una mirada 
encendida—. Hay dos páginas más. Los De Grey son una 
antigua estirpe y conservan sus registros. 


Margaret lo había escuchado con una expresión de 
horror cada vez más profunda, feroz y apasionada, más 
de ira y de orgullo herido que de terror. Se abalanzó hacia 
el sacerdote con la ligereza de un gato joven, le arrebató 
de las manos el repugnante registro y lo arrojó al suelo. 


—¡Qué abominable despropósito es este! —clamó—. 
¿Qué significa? Apenas lo he oído. Lo desprecio, ¡me río 
de él! 


El anciano la agarró con firmeza del brazo y dijo con 
una voz temible: 
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—Paul De Grey intercambió promesas con Margaret 
Aldis en agosto de 1821. Ella murió... al caer las hojas. 


La pobre Margaret miró a su alrededor en busca 
de ayuda, inspiración o alguna clase de consuelo. La 
habitación no contenía más que hileras apretadas de 
viejos libros con cubiertas de pergamino, y cada uno de 
ellos parecía una inquietante repetición del volumen que 
se encontraba a sus pies. El fragor del trueno interrumpió 
la quietud del mediodía. De pronto, sus fuerzas la 
abandonaron. Notó su debilidad y soledad, sintió cómo la 
aferraba la mano del destino. El padre Herbert extendió 
los brazos, ella le rodeó el cuello y estalló en llanto. 


—+¿Te niegas a dejarle? —preguntó el sacerdote—. Si 
le dejas, estás salvada. 


—¿Salvada? —preguntó Margaret, llorosa, levantando 
la cabeza—. ¿Y Paul? 


—Esa es la cuestión. Te olvidará. 
La muchacha reflexionó unos momentos. 


—Para que haga eso, al parecer yo tendría que morir 


—entonces se retorció las manos en un nuevo arrebato 
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de pena—. ¿Está seguro de que no hay excepciones? 


—exclamó. 


—Ninguna, criatura —recogió el volumen del suelo—. 
Como ves, se trata del primer amor, la primera pasión. A 
partir de ese momento no sucede ningún mal. Fíjate en 
la señora De Grey. La estirpe está maldita. Es un misterio 
horrible e inescrutable. Supuse que estabas a salvo, hija 
mía, y que esa pobre señorita L. había cargado con la 
peor parte, pero Paul se empeñó en desengañarme. 
He escudriñado su vida, he sondeado su conciencia: 
es un corazón virgen. ¡Ay, criatura, me lo temí desde 
el principio! Cuando entraste en esta casa me eché a 
temblar. Quise que la señora De Grey te despidiera. 
Pero ella se ríe, lo llama cuentos de viejas. Ella estaba 
a salvo, a su marido no le importaba un comino. Pero 
hay una joven doncella de ojos oscuros enterrada en 
suelo italiano que podría contarle otra historia. Ella se 
marchitó, criatura. Era la vida misma, la personificación 
de un rayo de su particular sol meridional. Murió por 
los besos de De Grey. No me preguntes cómo empezó, 
siempre ha sido así. Se remonta a la noche de los tiempos. 
Un miembro de la estirpe, dicen, volvió a casa procedente 
del este, de las cruzadas, infectado con los gérmenes de 
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la peste. Antes de su marcha se había comprometido 
con una muchacha, y se había acordado de que la boda 
se celebraría inmediatamente después de su regreso. 
Sintiéndose enfermo, consultó a un hermano mayor de la 
novia, un hombre versado en un inmenso saber médico 
y al que se suponía dotado de habilidades mágicas. Él 
le aseguró que estaba apestado y que su obligación era 
aplazar la boda. El joven caballero se negó a ceder, y el 
doctor, furioso, arrojó una maldición sobre su estirpe. 
Se celebró la boda, y al cabo de una semana expiró su 
prometida en medio de una horrible agonía. El joven se 
recuperó tras una leve enfermedad: se había cumplido la 


maldición. 


Margaret tomó el singular y viejo misal y buscó el 
macabro registro de muerte. Al pensar en su propia y 
triste hermandad con todas aquellas mujeres desdichadas 
del pasado se le heló el corazón. Mujeres desdichadas, 
pero ¡ay!, hombres diez veces más desdichados, víctimas 
indefensas de su propio corazón maléfico. Permaneció en 
silencio con los ojos clavados en el libro, abstraída. Con 
gesto mecánico, por así decirlo, volvió la página y leyó 
una oración familiar a la santísima Virgen. Luego alzó la 
cabeza. Sus ojos de un azul profundo brillaban con la fría 
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luz de una inmensa determinación, un prodigioso acto 


de voluntad. 


—Padre Herbert —dijo con voz grave y solemne—, yo 
revoco la maldición. La deshago. ¡La maldigo! 


A partir de ese momento, nada la induciría a pensar 
ni un instante en salvarse huyendo. Era demasiado 
tarde, declaró. Si estaba destinada a morir, ya había 
absorbido el mortal contagio. Pero ya se vería. No ponía 
en entredicho la existencia o el poder del espantoso 
hechizo; solo suponía, con una profunda confianza en 
sí misma que llenaba al viejo sacerdote de una mezcla 
de asombro y angustia, que la maldición derrocharía en 
vano su fuerza mística de una vez por todas en su propia 
vida ferviente y apasionada. Resignado, el padre Herbert 
entrelazó sus dedos temblorosos. Había cumplido con su 
deber, el resto dependía de Dios. En ocasiones, viviendo 
como había hecho durante años con miedo al momento 
que ahora había llegado, con toda su vida oscurecida 
por esa sombra, le parecía que pudiera hallarse entre las 
extrañas posibilidades de la naturaleza la de que aquella 
muchacha frágil y pura hubiese surgido de verdad, según 
el mandato del amor ultrajado, al rescate del desgraciado 
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linaje al que había dedicado su madurez. Pero en otros 
momentos le parecía que la joven se arrojaba con alegría 
al oscuro abismo. Sea como fuere, la sensación de peligro 
había aumentado el encanto y energía de la propia 
Margaret. Si Paul no hubiese estado demasiado fascinado 
con su febril alborozo y gracia para preocuparse por el 
motivo y origen de esta, le habría costado explicar su 
repentina intensidad morbosa. Enseguida, a petición de 
ella, le anunció el compromiso a su madre, que puso muy 
buena cara y honró a Margaret con una especie de beso 
oficial. 


—¡Ay de mí! —murmuró el padre Herbert—. ¡Y ahora 
cree que están atados y bien atados! 


Al día siguiente, cuando salió el tema a colación, la 
señora De Grey admitió que le costaba aceptar como hija 
a una chica a la que había pagado un sueldo. 


—¡Un sueldo, señora! —exclamó el sacerdote, y soltó 
una amarga carcajada—. ¡Virgen Santa! Creo que era lo 


mínimo que podía hacer. 


—Nous verrons —dijo la señora De Grey sin perder la 


compostura. 
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Transcurrió una semana sin malos augurios. Paul se 
encontraba en un éxtasis varonil de dicha. En algunos 
momentos casi le dejaba perplejo la intensidad con 
la que su amor y su fe se habían visto correspondidos. 
Margaret estaba transfigurada, glorificada por la pasión 
que ardía en su corazón. Dale un enamorado a una 
chica sin atractivo, una chica vulgar, pensaba Paul, y se 
vuelve guapa, encantadora. Dale un enamorado a una 
chica encantadora... Y si Margaret estaba presente, su 
mirada elocuente pronunciaba el resto; si estaba ausente, 
sus pasos inquietos vagaban en busca de ella. En los 
últimos diez días, la belleza de la joven parecía haber 
adquirido una calidez y una viveza sin precedentes. Paul 
llegaba a creer incluso que su voz se había vuelto más 
profunda y suave. Parecía mayor, daba la impresión de 
haberse saltado en un instante un año de su desarrollo 
y haber alcanzado la plenitud absoluta de su juventud. 
Cabría imaginar que, en lugar de hallarse en la antesala 
del matrimonio, había cruzado ya ese umbral. Mientras 
tanto, Paul tomaba conciencia de un delicado cambio 
en sus propias emociones que apenas podía discernir. 
El exquisito sentimiento de compasión, la sensación 
de la atractiva debilidad de la muchacha, su celestial 


dependencia, cuya tierna presión había engrosado el 
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concierto de su afecto, se había desvanecido para dar 
lugar a un vago aunque profundo instinto de respeto. Al 
fin y al cabo, Margaret no era una persona tan sencilla, 
su naturaleza también tenía sus misterios. En realidad, 
pensaba Paul, la ternura y la amabilidad son su propia 
recompensa. Se había inclinado para coger esa pálida 
flor brotada en una casa sin sol; había sumergido su 
delicado tallo en las aguas vivas de su amor, y hete aquí 
que la flor había levantado la cabeza, había extendido sus 
pétalos y había adquirido unos espléndidos y vivos tonos 
de púrpura y verde. Esa potencia resplandeciente de 
hermosura lo llenaba de un temblor que casi le producía 
desasosiego. Anhelaba poseerla, la miraba con ojos 
codiciosos, deseaba considerarla suya por completo. 


—Margaret —le dijo—, me colmas de un tremendo 
gozo. Te vuelves más hermosa cada día. Debemos 
casarnos de inmediato, o a este paso, cuando llegue el día 
de nuestra boda, me inspirarás un miedo terrible. ¡Por 
el alma de mi padre, no me esperaba esto! Mírate en ese 
espejo. 


Y él la ayudó a volverse hacia un espejo alargado que 


estaba en el vestidor de su madre, que se encontraba en 
una habitación contigua. 
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Margaret se vio reflejada de pies a cabeza en las vítreas 
profundidades y percibió el cambio en su apariencia. Su 
cabeza se alzaba con una especie de serenidad orgullosa 
desde la redondeada curva de sus hombros. Le brillaban 
los ojos, le temblaban los labios, su pecho subía y bajaba 
con toda la insolencia de su honda entrega. Blanche 
Ferrars, de Castle Ferrars, repitió en silencio, Isabel 
Stirling, Magdalen Scrope: ¡pobres mujeres insensatas! 


No eran mujeres, eran niñas. 


—;¡Si mi aspecto no es el que debería, tuya es la culpa, 
Paul! —exclamó en voz alta—. ¿Por qué existe tanto amor 
entre nosotros? —pero entonces, al contemplar el rostro 
del joven, reflejado en el espejo junto al suyo, le pareció 
que estaba pálido—. Mi querido Paul, estás pálido —le 
dijo la muchacha, tomando sus manos entre las suyas—. 
¡No es esa la cara que corresponde a un feliz enamorado! 
Estás impaciente. ¡Vaya, vaya! Que sea, pues, cuando tú 
quieras. 


La boda se fijó para finales de septiembre, y las 
dos mujeres empezaron de inmediato a ocuparse de 
la compra de la vestimenta nupcial. Margaret había 
ahorrado de su sueldo una suma suficiente para comprar 
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un hermoso vestido de novia; sin embargo, para los 
demás artículos de su guardarropa se vio obligada a 
recurrir a la generosidad de la señora De Grey. De hecho, 
no tuvo escrúpulo alguno en gastar grandes sumas de 
dinero, y, cuando las hubo gastado, en pedir más. Se 
deleitaba de forma activa e intensa adquiriendo grandes 
cantidades de los más lujosos tejidos. Le parecía que, por 
el momento, se había deshecho de su frágil dignidad y de 
la reticencia y timidez convencionales, como si hubiese 
arrojado su conciencia para que pudieran recogerla 
las mujeres vulgares, felices y a salvo de todo peligro. 
Reunía sus galas de novia en una especie de feroz desafío 
hacia la desgracia inminente. Le entusiasmaba tomarle 
la delantera, confundirla, mirarla a la cara hasta hacerle 
perder la compostura. 


Un día cruzaba el vestíbulo con una pieza de tela que 
acababan de enviar de la tienda. Era un trozo alargado 
de satén de un vívido tono rosado, y, mientras lo sostenía 
sobre el brazo, una parte cayó hasta sus pies. La puerta 
del padre Herbert se hallaba entornada. Ella se detuvo y 
entró. 


—Disculpe, padre —dijo Margaret—, pero me ha 
parecido una lástima no enseñarle esta hermosa pieza de 


satén. ¿No es de un rosa precioso? Es casi rojo, es coral. Es 
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del color de nuestro amor, del color de mi muerte. ¡Padre 
Herbert, es mi sudario! —gritó, y soltó una carcajada 
aguda y resonante—. ¿No le parece que sería un bonito 
sudario, satén rosado, encaje de blonda y perlas? 


El anciano la miró con el rostro demacrado. 


—Hija mía —dijo—, Paul tendrá una esposa 
incomparable. 


—Desde luego, si me compara con esas damas de 
su libro de oraciones. ¡Ah! Paul tendrá una esposa, al 
menos. De eso no cabe duda. 


—Bueno —dijo el anciano—, eres más valiente que 


yo. Me asustas. 


—Querido padre Herbert, ¿no me asustó usted a mí 


una vez? 


El anciano miró a Margaret con una mezcla de ternura 
y horror. 


—Dimae, criatura, en medio de todo esto, ¿rezas alguna 


vez? 
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—¡Dios no lo quiera! —exclamó la pobre muchacha—. 


No tengo valor para rezar. 


La joven y su prometido conversaban mucho acerca de 
sus futuros placeres y de la existencia feliz que llevarían. 
Paul afirmaba que cambiarían sus costumbres y que la 
familia dejaría de permanecer inmersa en el silencio y 
en la tristeza. Era una situación absurda, y se maravillaba 
que se hubiese llegado a ese punto. Debían empezar 
a vivir como otras personas y a ocupar el lugar que les 
correspondía en la sociedad. Debían recibir invitados, 
viajar y acudir al teatro. Margaret nunca había asistido a 
una representación. Después de la boda, si ella lo deseaba, 


lo haría una vez por semana durante un año. 


—¡No tengas miedo, querida! —exclamó Paul—. No 
pretendo enterrarte viva, no estoy cavando tu tumba. 
Si esperara que te conformases con vivir como vive mi 
pobre madre, tanto daría que nos casáramos con una 
misa de difuntos. 


Cuando Paul hablaba con esa energía optimista 
contemplando con una mirada firme y libre de dudas el 
largo y dichoso futuro, Margaret obtenía de sus palabras 
fortaleza y alegría, así como desdén frente a todo peligro. 
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El secreto del padre Herbert parecía una visión, una 
fantasía, un sueño, hasta que, al cabo de un tiempo, la 
muchacha se encontraba de nuevo cara a cara con el 
anciano y leía en sus rasgos demacrados lo que, al menos 
para él, era una profunda realidad. No obstante, entre 
todas sus transiciones febriles de la esperanza al miedo y 
de la exaltación a la desesperación, no dejó de vigilar con 
perspicacia ni por un momento sus sensaciones físicas ni 
de esperar síntomas mórbidos. Con esa horrenda carga 
sobre su conciencia, le extrañaba no haber enloquecido 
ni haberse vuelto idiota. Creía que, por muy triste que 
hubiese resultado permanecer en la ignorancia del 
misterio que afectaba a su vida, conocerlo resultaba 
aún más terrible. Durante la semana que siguió a su 
entrevista con el padre Herbert no durmió ni media hora 
de las veinticuatro que tenía el día; sin embargo, lejos 
de echar en falta el sueño, se sentía, como he intentado 
mostrar, embriagada y electrizada por la vigilancia y 
tensión constante de su voluntad. Pero sabía muy bien 
que aquello no podía durar para siempre. Una tarde, 
dos días después de que Paul le hubiese hecho aquellas 
brillantes promesas, el joven montó a caballo para dar 
un paseo. Margaret se quedó en la verja, mirándolo con 
pesar, y, antes de alejarse al galope, Paul le envió un beso. 
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Una hora antes del té, la muchacha salió de su habitación 
y entró en el salón, donde la señora De Grey se había 
acomodado para pasar la tarde. Momentos después, el 
padre Herbert, que estaba encendiendo la lámpara de su 
estudio, oyó un grito desgarrador que resonó por toda la 


casa. 
Al anciano se le paró el corazón. 


—Ha llegado la hora —dijo—. Sería una lástima 


perdérselo. 


Se precipitó al salón junto a los criados, también 
sobresaltados por el grito. Margaret yacía tendida en el 
salón, pálida, inmóvil, jadeante, con los ojos cerrados y 
la mano en el costado. Herbert intercambió una mirada 
rápida con la señora De Grey, que estaba inclinada sobre 
la muchacha y le sostenía la otra mano. 


—Al menos evitemos el escándalo —dijo con 
dignidad, y enseguida despidió a los criados. 


Margaret revivió con rapidez, declaró que no era 
más que un simple dolor repentino y que se encontraba 
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mejor, y suplicó a sus compañeros que no armaran 
revuelo. La señora De Grey se fue a su habitación en 
busca de un frasquito de sales, dejando a Herbert a solas 
con Margaret. El hombre estaba arrodillado en el suelo y 
le sostenía la otra mano. La muchacha se incorporó. 


—¡Sé lo que va a decir —exclamó—, pero es falso! 
¿Dónde está Paul? 


—¿Acaso piensas contárselo? —preguntó Herbert. 


—¿Contárselo? —Margaret se puso de pie—. Si yo 
muriera, le partiría el corazón; si se lo contase, se lo 


rompería en mil pedazos. 


Como decía, se levantó. Había oído y reconocido el 
paso rápido de su amado en el corredor. Paul abrió la 
puerta y entró con precipitación, sin aliento y muy pálido. 
Margaret fue hacia él con la mano aún en el costado 
mientras el padre Herbert abandonaba maquinalmente 
su postura arrodillada. 


—¿Qué ha pasado? —gritó el joven—. ¡Has estado 


enferma! 
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—¿Quién te ha dicho que haya pasado nada? —dijo 
Margaret. 


—¿Qué está haciendo Herbert de rodillas? 
—Estaba rezando, señor —dijo Herbert. 


—Margaret, en nombre del cielo —repitió Paul—, 
¿Qué pasa? 


—¿Qué te pasa a ti, Paul? Me parece que soy yo quien 
debería preguntarlo. 


De Grey clavó en ella una mirada sombría e inquisitiva. 
Luego cerró los ojos y se agarró al respaldo de una butaca 
como si le diera vueltas la cabeza. 


—Hace diez minutos —dijo despacio—, cabalgaba 
junto a la orilla del río. De repente he oído a lo lejos el 
sonido de un grito y he sabido que era tuyo. He dado la 
vuelta y he venido al galope. He recorrido tres millas en 
ocho minutos. 


—¿Un grito, querido Paul? ¿Por qué iba yo a gritar? ¡Y 


cómo ibas a oírme a tres millas de distancia! Un bonito 
cumplido para mis pulmones... 
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—Bueno, pues habrán sido imaginaciones mías 
—repuso el joven—, pero mi caballo también lo ha oído, 
ha alzado las orejas y se ha sobresaltado. 


—¡También deben haber sido imaginaciones suyas! 
Eso demuestra que eres un jinete excelente. ¡Tú y tu 
caballo sienten como un solo hombre! 


—¡Ay, Margaret, déjate de bromas! 
—¡Pues como un solo caballo! 


—Bueno, sea como fuere no me avergúenza confesar 


que estoy conmocionado. Tengo los nervios destrozados. 


— ¡Por el amor de Dios, note quedes ahítambaleándote 
y temblando como si tuvieras fiebre! Ven a sentarte en el 
sofá. 


La muchacha lo agarró del brazo y lo llevó hasta el 
diván. Él, a su vez, le apretó el brazo con su propia mano 
e hizo que se sentara a su lado. El padre Herbert salió 
en silencio sin que nadie se percatase. En el corredor se 
encontró con la señora De Grey, que traía las sales. 
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—Creo que ya no las necesita —señaló el sacerdote—. 
Tiene a Paul. 


Y ambos fueron a tomar el té. Cuando estaban a 
medias, entró Margaret con Paul. 


—¿Cómo te encuentras, querido? —dijo la señora De 
Grey. 


—Se encuentra mucho mejor —se apresuró a 


responder Margaret. 


La señora De Grey sonrió con afabilidad. «Con toda 
seguridad —pensó—, mi futura nuera tiene una forma 


muy bonita de decir las cosas». 


Al día siguiente, Margaret entró en la habitación de 
la señora De Grey y encontró juntos a Paul y a su madre. 
Los ojos de esta se hallaban enrojecidos, como si hubiese 
llorado, y Paul tenía una expresión alterada, como si 
hubiese hecho alguna confesión dolorosa. Cuando 
pasó Margaret, el joven fue hasta la ventana y dirigió la 
mirada hacia el exterior, sin hablarle. Ella fingió haber 
ido allí en busca de un bordado, lo cogió y se retiró. No 
obstante, se sentía profundamente dolida. ¿Qué había 
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hecho y dicho Paul? ¿Por qué no le había hablado? ¿Por 
qué le había vuelto la espalda? La velada anterior, cuando 
estaban a solas en el salón, le había mostrado una ternura 
indescriptible. Era un cruel misterio, no descansaría 
hasta averiguarlo, aunque, en realidad, apenas lo hacía 
ya. Por la tarde, Paul volvió a pedir su caballo y se vistió 
para montarlo. Ella lo abordó cuando llegaba al pie de 
la escalera con sus botas y sus espuelas, y, dado que su 
caballo no estaba en la puerta todavía, se lo llevó al jardín. 


—Paul —dijo de pronto—, ¿qué le estabas diciendo a 
tu madre esta mañana? Sí —continuó, tratando en vano 


de sonreír—, lo confieso: estoy celosa. 


—¡Válgame el cielo! —exclamó el joven con aire de 


cansancio, llevándose ambas manos al rostro. 


—Querido Paul —dijo Margaret agarrándolo del 
brazo—, eso es muy bonito, pero no es una respuesta. 


Paul se detuvo en el sendero, tomó las manos de la 
muchacha y la miró con fijeza a la cara con una expresión 
que, en verdad, era de hastío. Peor que de hastío: de 
desesperación. 
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—¿Dices que estás celosa? 
—¡Ay, ya no! —exclamó ella apretándole las manos. 
—Es la primera necedad que te oigo decir. 


—Ha sido una tontería por mi parte sentir celos de 
tu madre, pero sigo teniéndolos de tu soledad, de los 
placeres que no comparto contigo: tu caballo y tus largos 


paseos. 
— ¿Deseas que renuncie a mis paseos? 


—Querido Paul, ¿dónde está tu inteligencia? Desearlo 
es... desearlo. Decir que lo deseo sería ridículo. 


—Mi inteligencia está con... ¡con algo que ha 
desaparecido para siempre! —el joven cerró los ojos y 
contrajo la frente como si sintiera un gran dolor—. Mi 
juventud, mi esperanza... ¿Cómo llamarlo? Mi felicidad. 


—¡Ah! —exclamó Margaret en tono de reproche—. 
Tienes que cerrar los ojos para decir eso. 


—¿Qué es la felicidad sin juventud? 
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—¡Cómo! ¡Cualquiera diría que tengo cuarenta años! 
—clamó Margaret. 


—;¡Si soy yo el que tiene sesenta! 


La muchacha intuyó algo muy grave detrás de aquellas 
palabras ligeras. 


—Paul —dijo—, el problema es simplemente que 


estás enfermo. 


El joven asintió, y al ver su confirmación le pareció a 
ella que una mano invisible le había arrancado la vida del 


corazón. 
—¿Es eso lo que le has dicho a tu madre? 
Él volvió a afirmar con la cabeza. 
—¿Y no querías decírmelo a mí? 
—En efecto —dijo Paul, enrojeciendo. 


Margaret dejó caer las manos de Paul y se sentó, por 
puro desfallecimiento, en un banco del jardín. Luego se 
levantó de pronto y dijo: 
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—Ve a dar tu paseo, pero antes de irte dame un beso. 


Paul la besó y montó en su caballo. Al entrar en la 
casa, la chica se encontró con el padre Herbert, que había 
estado observando desde el porche cómo se alejaba el 
joven y ahora regresaba a su estudio. 


—Mi querida criatura —dijo el sacerdote—, Paul está 
muy enfermo. ¡Quiera Dios que, si tú te las arreglas para 
no morir, no sea a costa de él! 


Por toda respuesta, al pasar por su lado, Margaret 
volvió hacia el anciano un rostro tan tremendamente 
angustiado que respondía por sí solo al miedo 
descorazonador que este sentía. Al llegar a su habitación, 
la muchacha se sentó en su estrecha cama y se esforzó 
por pensar despacio y con claridad. Las palabras del 
padre Herbert habían despertado un profundo eco en las 
vastas soledades espirituales de su ser. Al final, después 
de tantas emociones intensas, acababa de descubrir que 
la maldición era absoluta, inevitable y eterna. Podía ser 
transferida, pero no eludida. A pesar de llevar el dolor 
humano al extremo, exigía insaciable a su víctima. Las 
fuerzas de la muchacha se habían agotado. ¿Qué hacer? 
Todo aquel esplendor de luminosidad y coraje que no 
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le pertenecía la abandonó de pronto y se quedó sola, 
estremecida en su debilidad. ¡Había sido una tonta, una 
ilusa, al ocultarle a su amado la aflicción que sentía! A 
mayor carga, mayor debería haber sido la confianza. Lo 
que ninguno de los dos podía soportar solo sin duda 
habrían podido soportarlo juntos. Pero ella, ciega, sin 
sentido y sin remordimientos, vaciaba de vida el ser de 
Paul. Ella florecía y prosperaba, él decaía y languidecía. 
Mientras ella vivía por él, él moría por su causa. ¡Comedia 
execrable e infernal! ¿Con qué ayuda contaría ahora? 
Pensó en el suicidio y en la huida, pues ambas cosas eran 
equivalentes. De haber tenido la certeza de que podía 
salvar a Paul, liberarlo con la extinción repentina de su 
propia vida, se habría hundido un cuchillo en el corazón 
sin tardar un instante. Pero ¿quién decía que, debilitado y 
desfallecido como estaba, la conmoción de su muerte no 
fuera a desencadenar su propio fin? Lo peor de todo era 
la sospecha de que Paul había empezado a sentir aversión 
hacia ella, de que una vaga percepción de su influencia 
nociva se había apoderado ya de sus sentidos. Sin duda, 
se mostraba frío y distante. Además, si no fuese así, 
¿por qué no había hablado primero con ella al sentirse 
enfermo? Ella le resultaba repugnante, aborrecible. 
No obstante, Margaret seguía aferrándose con toda el 
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ansia de la desesperación a la idea de que todavía no era 
demasiado tarde para confiarse a él y revelarle todo el 
horror de su secreto. Así, al menos, afrontarían juntos lo 
que viniera, ya fuese la muerte o la libertad. 


Ahora que le había sido arrebatada la emoción de su 
triunfo imaginario, la muchacha se sentía por completo 
exhausta y abrumada. Todo su organismo anhelaba el 
sueño y el olvido. Cerró los ojos y se hundió en el letargo 
del reposo. Cuando recobró el sentido, la habitación 
estaba a oscuras. Se levantó, fue hasta la ventana y vio 
las estrellas. “Tras encender una vela, descubrió que 
el pequeño reloj de pared indicaba las nueve. Había 
dormido cinco horas. Se vistió a toda prisa y bajó las 
escaleras. 


En el salón, junto a una ventana abierta, envuelta en 
un chal, con una vela encendida, se hallaba sentada la 
señora De Grey. 


—i¡ Tienes suerte, querida —exclamó—, al poder 
dormir tan bien cuando todos nos hallamos en este 
estado! 


—¿Qué estado, querida señora? 
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—Paul no ha vuelto. 


Margaret no respondió, escuchaba con atención las 
pisadas lejanas de un caballo. Salió de la sala corriendo, 
llegó a la puerta principal y cruzó el patio hasta la verja. 
Allí, a la luz de las estrellas, vio avanzar una figura y la 
rápida oscilación de unos cascos. La pobre muchacha 
solo sufrió un instante de suspenso. El caballo de Paul 
se acercaba por el camino al galope... sin jinete. Con 
un grito, Margaret se abalanzó hacia él y lo agarró 
por la brida, pero el animal dio una espantada con un 
fuerte relincho y, sin apenas aflojar el paso, se deslizó 
en el recinto por una entrada más baja. Margaret oyó 
el estrépito de los cascos contra las piedras, y luego las 
voces y exclamaciones del mozo de cuadra. 


Alocada y precipitadamente, Margaret se adentró en 
la oscuridad, a lo largo del camino, llamando a Paul. No 
había recorrido ni un cuarto de milla cuando oyó una 
voz que le respondía. Repitió su grito y reconoció el 
acento de su amado. 


Estaba de pie, apoyado contra un árbol y en apariencia 
ileso, pero su rostro brillaba blanco a través de la noche 


como una máscara de reproche, con las fosforescentes 
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gotas de sudor de la muerte. De pronto, se había sentido 
débil y mareado, y al esforzarse por mantenerse en la silla 
había espantado a su caballo, que se había encabritado 
y lo había arrojado al suelo. Se apoyó en el hombro de 
Margaret y habló con voz titubeante: 


—He estado cabalgando como un loco. Cuando he 
salido me sentía enfermo, aunque sin tener la menor idea 
de la causa. Estaba decidido a arrancarme esa sensación 


con el movimiento y el aire libre. 
Se detuvo jadeante. 


—¿Y ya te encuentras mejor, cariño? —murmuró 


Margaret. 
—No, me encuentro peor. Soy hombre muerto. 


Margaret estrechó a su amado entre sus brazos con un 
gemido penetrante y prolongado que resonó a través de 
la noche. 


—Ya no soy tuyo, querida alma desdichada. Pertenezco, 
no sé mediante qué lazos fatales e inexorables, a la 
oscuridad, la muerte y la nada. Me ahogan. ¿Oyes mi voz? 
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—¡Ay, soy una necia sin sentido! ¡Te he matado! 


—Creo que es verdad, aunque es raro. ¿De qué se 
trata, Margaret? ¡Estás hechizada! ¡Eres maligna, mortal! 


Hablaba apenas en un susurro, como si su voz lo 
abandonase. Su aliento resultaba frío contra la mejilla de 
ella, y su brazo le pesaba sobre el cuello. 


—¡Continúa, en nombre del cielo! —exclamó la 
muchacha—. Di algo que me mate. 


—¡Adiós, adiós! —dijo Paul antes de desplomarse. 


El grito de Margaret había sido, para la sobresaltada 
familia que había dejado a sus espaldas, un indicio del 
lugar en el que se había detenido. El padre Herbert se 
acercó a toda prisa con criados y luces. Encontraron 
a Margaret sentada junto al camino, con los pies en la 
cuneta, sujetando entre los brazos la cabeza inanimada 
de su amado y cubriéndola de besos mientras gemía 
enloquecida. El sentido había abandonado su mente 
igual que había dejado el cuerpo de Paul, y era poco 
probable que volviera a la una como al otro. 
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Como es natural, transcurrieron muchísimos meses 
hasta que la señora De Grey se encontró con ánimo para 
aludir de forma directa a la inmensa calamidad que había 
conmovido su casa. Y, cuando lo hizo, el padre Herbert 
se sorprendió al ver que la dama seguía negándose a 
aceptar la idea de una presión sobrenatural sobre la vida 
de su hijo, y que albergaba en silencio la creencia de que 
había muerto debido a su caída del caballo. 


—¿Y si Margaret hubiese muerto? ¡Ojalá lo hubiese 
hecho! —dijo el sacerdote. 


—¡Ay, me imagino que sí! —repuso la señora De 
Grey—. ¿Expresa usted ese deseo por el bien de su teoría? 


—Suponga que Margaret hubiese tenido un 
enamorado, un enamorado apasionado que le hubiese 
ofrecido su corazón antes de que Paul la conociera, y que 
luego hubiese llegado Paul, trayendo amor y muerte. 


—¿Y qué? 


—¿Cuál de los tres, cree usted, habría tenido mayor 
motivo de tristeza? 
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—Son siempre los supervivientes de una calamidad 
quienes deben ser compadecidos —dijo la señora De 
Grey. 


—Sí, señora, son los supervivientes. Incluso al cabo de 


cincuenta años. 
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66 Pero ella, ciega, sin sentido y sin remordimientos, 
vaciaba de vida el ser de Paul. Ella florecía y 
prosperaba, él decaía y languidecía. Mientras ella 
vivía por él, él moría por su causa... 
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